旅行者 1 号和旅行者 2 号有什么区别？哪一个飞得更远？

当两枚探测器以每秒17公里的速度刺破太阳系的黑暗时，它们的名字注定成为人类文明的丰碑。旅行者1号和2号这对"孪生兄弟"已在太空中孤独飞行47年，累积飞行距离超过240亿公里。但鲜为人知的是，这对看似相同的探测器，在星际马拉松中竟上演着截然不同的命运剧本。

星际双雄的诞生密码

1977年NASA启动的"行星大巡游"计划中，旅行者号双胞胎被赋予了改变人类认知的使命。看似相同的金色身躯下，旅行者1号装备了更强大的姿态控制推进器，这决定了它注定要承担更激进的飞行任务。而2号则携带了改进型行星射电天文实验设备（PRA），这个微小的差异使其成为太阳系四大巨行星的"专业摄影师"。

在发射时序上隐藏着精妙设计：2号其实早于1号16天升空，这种看似反常的安排实则是为了利用特殊的行星排列。1号沿着精心计算的弹道轨迹直扑木星-土星路线，而2号则需要完成更复杂的"行星接力"——连续探测木星、土星、天王星、海王星四重奏。

分道扬镳的探索轨迹

当1号在1979年3月近距离捕捉到木星大红斑的狂暴漩涡时，它的CCD相机记录下的数据彻底改写了行星大气动力学理论。而2号在4个月后抵达时，却将镜头对准了木卫一的活火山群，首次证实地外天体存在地质活动。这种差异化观测策略使NASA收获了双倍的科学红利。

在突破太阳系边界的关键时刻，1号于2012年8月率先穿越日球层顶，成为首个进入星际空间的人造物体。此刻它的同位素温差发电机已持续运转35年，仍在以每秒1600比特的速率传回宇宙射线的神秘数据。而2号直到2018年11月才跨过这道无形屏障，但此时它携带的等离子体波仪器却记录到更完整的日球层结构数据。

永不停歇的星际信使

截至2024年6月，旅行者1号已抵达距离地球245亿公里的深空，相当于地日距离的163倍。它以每年3.6天文单位的速度持续远离，这个纪录直到300年后才会被新视野号打破。而2号的229亿公里征程同样震撼，它的独特价值在于完成了太阳系四大巨行星的"全家福"拍摄，这项成就至今未被超越。

在能源供给方面，两艘探测器正上演着"生命倒计时"。1号的钚-238核电池每年衰减4瓦特，预计2036年将永远沉寂；而2号因额外搭载了行星际等离子体实验仪，可能提前5年停止运作。但它们携带的镀金铜唱片仍在永恒旋转，上面刻录着地球之声的55种语言问候，以及90分钟的人类文明声音样本。

当银河系的星光第180亿次洒在旅行者号的镀金铝壳上，这两艘人类文明的"时空胶囊"仍在续写着前所未有的深空传奇。1号用距离丈量着人类的勇气边界，2号用数据绘制着宇宙的认知图谱——这场持续半个世纪的星际竞赛没有输家，唯有星辰大海见证着这对探险双子的永恒荣光。